月归档:十月 2012

温暖,女人的最佳气质。

女人的温暖是一种气质,或许与生俱来,但更多的是岁月的磨砺,这种神秘的”暖气流”是女人获得爱情的催化剂.而女人本该是制造温暖的精灵,弥漫在她们身上的那些情愫,丝丝缕缕,都可以拿出来悦人悦己。 悲悯:在爱情中有悲悯气质的女子,对人性的弱点有着同情的理解与理解的同情,这样的女人无论身处何时何地,都有一股拯救和温暖心灵的力量。- 亲和:女孩子的出身、学历、脸庞,或者尊贵、矜持、冷傲……这些在“美丽学堂”里修来的功夫,已经不是女人提升身价的砝码,过日子的男人钟情的还是有女人味的女人,那就是女人的亲和力。骨子里没有谦逊品质的女人,那是表象的亲和,不仅让人感受不到温暖,还会觉得虚伪。在两性交往细致:没有人相信粗心的女人能把一家人的生活打理得有滋有味。越细致的女人,日子过得越悠然,但这并不等于女人只知自己泡香熏SPA、敷SK=Ⅱ面膜,出门衣着得体,妆容不俗,返过身对男人却总是“工作够不够好、负担够不够少、钱夹够不够饱”的算计。真正细致的女人,把家人活的质量放在心里,她们不仅是解决家庭矛盾的高手,而且谋事周全、眼光长远,在家庭财政计划上,也懂得量入为出,把钱用在刀刃上。让男人有“相知相助”温暖感觉的伴侣当属细致女人。- 包容:在压力当道的当今社会,每个男人都像一匹长途奔腾的马,没有终点,只有长路。当他下班还斜在沙发里不再动弹;当他周末晚上跟同事泡吧;当星期天的早上他死活不肯起来吃早餐;当他酒后轻狂、意乱情迷,或者在压力超负荷的当口犯了天大的错误。女人是否包容的美德,将直接决定夫妻生活的去向。但包容不是忍让,这跟女人的休养有关。女人的包容是一种温暖的凝聚力,会让女人更加自信,让男人懂得责任,让生活更加和谐。- 善良:每个人心中都有一簌善良的火苗,只是,当物质的满足越来越左右着人们的价值取向时,女人的善良品质在男人眼里显得愈发珍贵。当感情遭遇不可挽回的伤害,向善的女人不是不会自卫和争夺,而是不愿意让更多的人受伤、流无谓的血。善良的女人不一定有很深的涵养,但一定是有母仪天下的胸怀,她们会牺牲自己的利益成全他人,但不会失算地委曲求全。善良的女人,来自内心的纯洁。- 乐观:愉快跟不愉快的回忆,比如一个硬币的两面,存在于我们的每一段情感里。就像那个著名的“蝴蝶效应”,如果你经常记得不愉快的人、不愉快的事,生活就跟着变得不愉快起来。相反,有些女人却能在跟老公吵架的时候及其她求婚时的表情、他怀抱的温暖。这里的“吵”是一种乐观、积极的沟通方式。这样的女人即便是面临命运得不测风云,也不会唉声叹气,而当它是动力。面带微笑、坦然自处,男人有乐观女人的相伴,一生都将阳光灿烂。- 坚守:不懂坚守的女人,数年的感情敌不过一夜的诱惑,“一起打拼”在“不劳而获”面前丢盔卸甲。情感热线也传来男人的声音,爱情不再是美好的信念,就像换个包包一样轻易遭遗弃。而女人还在要求男人是潜力股、绩优股或者成长股,这样的女人可悲就在不知自省是否会沦为无人问津的垃圾股。要知道,任何时候,懂得坚守爱情的女子必定有一颗爱的心,有藤蔓一样柔韧的性格。这样的女人才会令男人念念不忘、痴心不改。- 女人的温暖气质,绝对不是一杯热茶一朵玫瑰那样狭义,它不仅仅是男女之间的小情小爱,更是一种状态、一种格调。- 女人独有的亲和力这种亲和叫作:尊重内心、不俗不媚、宽容随和、通情达理。-

发表在 生活感觸-Life | 留下评论

厨房是个治愈系!

一、厨房的美好记忆 无论在现实生活中还是在网络上,我好像都挺适合当别人的情绪垃圾桶,但是当自己遇到情绪问题的时候我则更喜欢沉默寡言而不是倾诉表达,所以身边常有朋友会很好奇,问我如何去宣泄负面的情绪。如果是晴天,我会去外头跑上几圈;如果是像这样的雨夜,我则选择呆在厨房。当然,这话的意思不是说当我跑步和做饭的时候,是我心情不好的时候,而是我心情不好的时候我更愿意去跑步和做饭。 因为春节过后至今,在公司的竞标项目上都没赢过,最近一周多的时间,我倍感压力和焦虑,这一周下班以后,拒绝朋友们的聚餐,不参加同事们的活动,也没一个人跑到小酒馆喝上一杯,而是选择一个人呆在厨房。自己洗菜,切菜,煎炒,烹煮,耐心地给自己做饭吃,吃完以后把锅碗洗干净,剩菜敷上保鲜膜,放进冰箱,然后将碗一个个地放进碗柜,再把锅铲挂在瓷砖墙面上,整理和擦洗干净料理台,摆放好之前动过的各种调料,收起刀和砧板,将水槽刷洗干净,最后把洗碗布拧干再打开,搭在水槽边上,心里的压力和焦虑随着这样的厨房劳作一点点消散,看着清洁的厨房,负面情绪都没有了,内心只有安静和平和。过上一两个小时,又跑到厨房,给自己煮一杯奶茶,或者一碗酒酿圆子,在上海这样潮湿阴冷的雨夜,心和胃都像一个瓷碗般盛满着喜悦与满足。 厨房在我最初的记忆里是乡下爷爷奶奶家的那口大炉灶,灶口就跟狮子口般大张着,连个需要关开的小铁门都没有,往里面塞上几块劈得很大块的木柴,火就呼呼地响起来,红色的火光映在对面的木头墙壁上,有种奇怪又神秘的感觉。一个抹上白石灰的四四方方粗壮的烟囱就矗立在灶头上,小时候的我总想着会从那里钻出聊斋里的娇媚狐仙来。烟囱边上,三口黑色大锅一字儿排列着,一口锅烧热水供一家人洗漱用,一口锅热火朝天地炒菜,还有一口锅蒸鱼蒸蛋蒸肉之类的,要是没有鱼肉蛋可蒸那就还是烧热水。南方的乡下,通常没有单独的饭厅,所以厨房一般很大,有50平米左右,既是厨房也当饭厅。晚饭时分,爷爷家的厨房就弥漫着灶口的火光,炒菜的油烟,白色的水汽,同时装满了一大家人吃饭时锅碗瓢盆碰撞击出的叮叮当当,大人的谈天说地,小孩的嬉闹欢笑,我想这就是“人间烟火”这个词所表达的全部含义吧。 我从小就是我们家供应的火头工(我妈的小名,出生在62年的灾荒年月,差一点饿死,因为国家供应粮食才活了下来,我外公就给她取了这个小名,从这个取名逻辑可以推断出:生在49年的我大舅叫新国,生在53年的我二舅叫胜利),我家的锅灶比我爷爷奶奶家的要娇羞一点,文雅一点,矜持一点也更先进一点,灶口较小,只安了两口黑色大锅。灶口还安了个铁皮小门,小耳朵一样的门把手一扣上,呼呼的火苗就舔着锅底,门一开,火力立刻就小很多。供应烧菜的时候说火大了,我就开门,她说火小了,我就关门或者加柴。我这个火头工除了开门关门,添柴退柴,控制火力之外,还要给我妈剥个大蒜,洗根小葱,或者出门打个酱油,买包几毛钱的胡椒粉,有的时候她在洗切下一道菜的时候我接替她翻炒几下锅铲,还有的时候我就站在灶台前观摩她做菜,顺便陪她聊聊天。除了当好火头工,我还要当试菜员,供应一烧好一个菜,我先用手指当筷子,夹一口塞嘴里,尝尝牛肉片嫩不嫩,鲜笋片咸不咸,红烧肉烂了没有,因为宠爱我,供应从来都认可我的评判标准和修改意见。因此两个女人呆在厨房的日子总是温馨和惬意的。家里如果请客,会比平时多烧许多好菜,小孩子也不能上桌吃饭,供应在好菜出锅之前总会先铲一铲子菜盛在一个小碗里,然后我就抱着小碗在灶台上跟头小猪一样吧唧吧唧吃起来。 在我上小学三四年级的时候,家里的后院还是个池塘,不是后来的菜园子(如今的菜园子因无人收拾不知去向),某一天,供应发现池塘里有好多黄色透明又大又肥的福寿螺,全都把它们捞起来,装了半水桶,厨房里烧了一大锅沸水,然后全都浇在福寿螺上,两个人坐在家门前的矮凳上隔着腾腾热气,用竹签把一个个福寿螺的肉从透明壳里挑出来,去肠之后用盐洗净。供应把油锅烧热,接着煸炒葱姜蒜和红辣椒,倒入福寿螺大火翻炒,加盐、味精和胡椒粉,再倒入酱油和的水淀粉,酱爆福寿螺的香气装满了整个厨房,香味通过门窗,飘散到外面,就有勾魂摄魄的力道,我爸此刻在下村跟人吹牛正吹得起劲,闻到这香味,立刻飞奔回家,正如张公子那篇文的标题“海角天涯,招之即来”。 小的时候,在乡下,除夕的前一两天家家户户都会打年糕,因为是放在石臼里人工一下下捶打出来,弹性十足,香甜爽Q,特别好吃。而我家供应做的炒年糕又是年糕中的极品,她会把肥肉放在锅里熬成半干的猪油渣,然后再炒瘦肉丝和大白菜丝,倒入切片年糕一起炒,最后还加点西芹嫩芽,猪油肉丝的香味裹着绵软又有劲道的年糕,加上西芹和白菜的清香,再不喜欢吃年糕的人都会吃上满满一碗。当我和小朋友们唱着“月光光,照四方,四方暗,照田坎••••••”的童谣时,只要闻到我妈炒年糕的香味,我就再也唱不下去了,觉得肚子饿得要命,赶紧回家吃饭。 旧时乡下做饭还不是用电饭煲,而是用水泥垒个四方形的小炉子,在里面铺上黑木炭,再从灶里钳一块木柴烧完不久变成的火红木炭放在黑炭上,朝炭堆吹几口气,木炭与木炭之间就薪火传递了,然后把淘洗好米的铝锅,放在炭火上,不消半小时就有饭香传来。那时,每个小孩子最先学会的生活技能就是用炭炉做饭。 这种烧炭的炉子不仅做饭还可以煲汤,炖肉。供应会用砂锅在炭火上煲羊肉,她在羊肉中放一些我喊不上名字的草根,鸦片壳,还有黄芪之类的中药,做出来的羊肉煲既没有羊肉的臊味,也没有草根的淤泥味道,香味馥郁,肥厚不腻,往往一锅羊肉还没有端上桌,还在炉子上时就被人吃了三分之一。 小的时候贫血又近视,因为猪肝有补血和明目的效用,我妈三天两头给我做猪肝汤喝,可是我天生就不爱吃猪肝,老觉得单单猪肝那种褐色就让人恶心,更别提嚼起来跟吃泡沫塑料一样了。但是供应会在猪肝上裹上均匀的淀粉,汤里放很多切得细细的姜末,还洒一些绿色的葱花,味道香极了,就算猪肝我吃不下几块,汤还是能喝上一两碗。 这么多年,为了生计,一家人各奔南北,和家人聚少离多,酱爆福寿螺、炒年糕、羊肉煲、猪肝汤都同那个小山村和客家童谣《月光光》一起成为我浓浓乡愁的一部分。 二、厨房,你把柔情给了我 在南方,过年过节也常包饺子,我爸负责和面,我妈负责调馅,我主要负责玩面粉。一家人坐在一起吃上一碗白菜猪肉馅的饺子,配着面汤,说说笑笑,胃里心里就满是温暖。 也许从小耳濡目染,跟着供应在厨房混的缘故,她虽然从来没有教过我做菜,但是忽然到了某一天,我就会做菜了,甚至还会和面,擀饺子皮,就跟定了时的钟表,到点就会响起一样。 也许正因为记忆中厨房总是与温暖、美好、快乐和幸福相连,所以远离家乡的日子,我会在厨房安放自己那些繁杂的情绪,沮丧、伤心、难过、痛苦、忧郁、焦虑、犹豫、困惑全部都在厨房里消融。它是如此宽广如此包容,可以收纳你所有的情绪,释放你的所有的负能量,它给你一种温柔的力量,给你一种掌控自己生活的信心。 毕业的头一年,物质匮乏,生活压力很大,专业上基本是空白,因此常常加班,有的时候回到家里常常夜里十一点了,我还会在厨房里给自己做一碗酒酿圆子或者红薯甜汤。有的时候,即便在深夜,我也会慢慢地给自己熬粥,有的时候是红枣百合粥,有的时候是皮蛋瘦肉粥,还有的时候也许只是一碗白粥,但是对我来说,喝什么粥并不是最重要的,重要的是在熬粥的过程中,我的内心会逐渐平静下来,平静之后喝上暖胃的粥,自己的身体和心灵仿佛都妥贴,舒适了,就像一只不停飞行觅食的鸟,收起了翅膀,回到了巢里,静静地看着天边一点点升起的旭日。 还有的时候我会炒个饭,在油锅里,打个鸡蛋,将其炒碎,倒入冷饭,放些黄酒,将饭切块,压散,翻炒,待黄酒浸入饭粒,散发出香气,将之前切成丁的火腿倒入,加些青豆和碎青菜叶,炒好盛在小碗中,轻轻压实一些,拿出一个盘子,将小碗倒扣在盘子上,然后取出碗,碗状炒饭就完美地码在盘子中央,最后一个人慢慢地将炒饭吃掉。我相信,一个无论在什么时候都能好好吃饭的人,就算生活再艰难他都能坚定地过下去,并且能够努力过好。 生活中所有的智慧,厨房几乎都可以教给我。煮鱼汤的时候如果没有放生姜,味道由于腥会差很多,告诉我:要把握关键,关键部分会影响全局。如何把土豆丝切得又细又均匀,方法只有多切,告诉我:世上没有出奇制胜,只有熟能生巧,勤能补拙。如果你想快速烧好西红柿蛋汤和西芹百合炒虾仁两个菜,应该先烧汤,趁着水开的时间可以洗菜,切菜,告诉我:要提高效率要懂得统筹和管理,排列组合不同,效率也不同•••••• 不知道从什么时候开始,喜欢上一个人的厨房,当厨房只有自己一个人,我不用取悦任何人,也不用迁就任何人,没有人对我做菜方式有要求,我对别人的做菜方式也不会有不满,我就是厨房里的女王,整个人都变得轻松和自由起来。煮菌菇汤或者罗宋汤时发现水加多了,拿铁勺把锅里的汤舀到水槽里倒掉也不会感到不好意思;腊肉炒荷兰豆的时候不小心把腊肉翻炒出锅外,落在灶台上,也可以心安理得地捡起来用水冲洗一下又丢进锅里翻炒;西红柿鸡蛋面不小心煮糊掉的时候,也不会慌张,反正自己吃,而且笃定不会难吃,吃不掉直接倒垃圾桶里也不觉得有什么可惜。与其说我喜欢一个人的厨房不如说我现在喜欢上一个人的生活更来得贴切,因为室友偶尔不回来睡觉,我心里就有股掩饰不住的窃喜。 一个人呆在厨房的时候,时间仿佛电影里的长镜头,无限地拉长,生活的节奏也慢下来,所有的平常琐碎开始呈现出特别的质感,外部世界的纷纷扰扰全都退到一边,独自面对自己的情绪,自己的内心。有时我会非常投入和专心地在厨房做事,但是大多时候手里忙活着,脑子里却全然想着其他各种事情,这些事情跟厨房和食物一点关系都没有,但是做出来的菜并不会因为不专心,味道会有差别。看到村上春树在《1Q84》里描写天吾做饭的段落,切菜、炒菜只是按照步骤而来,脑子也是想着其他的事情,看到青豆有条不紊地给自己做简单又营养的饭菜时就很有共鸣,一股心心相惜的感觉会涌上心头。 三、相信厨房的力量 我忽然就会做饭这事,我思索很久,最后肯定这跟我妈是个四川人有点关系,经过多年的生活经验,我形成这样的认知:四川人烧菜就是厉害,随便哪一个人,随便烧哪一个菜,随便烧烧就是好吃。在饭点时分,上海改良过的川菜餐厅无论在哪个区门前总是排起长长的队,这就是一个证明。在西藏旅行时,我才真正见识了四川人和川菜的厉害,西藏那么大,但是到哪里吃饭都是川菜,饭店老板或者是厨师大多是四川人,因为四川离西藏较近的地缘关系,很多四川人跑到西藏开饭馆,川菜不仅征服了藏民的胃也征服了所有游客的胃。 记得去珠峰大本营,途径定日时,一行人在路边一家川菜馆吃午饭,川菜馆由一对夫妻经营,男人是厨师,女人是服务员。川菜馆对面就是珠峰自然保护区景区门票的售票点,过了这里至少一天都没有像样的东西可吃了,接下来的路况更加糟糕,高原反应也会越来越厉害。那天中午大家都跟要英勇就义一样放开肚皮,吃了许多麻婆豆腐、鱼香茄子、辣子鸡丁、还有回锅肉。吃完以后,大家打着饱嗝,心满意足地爬上了越野车,再次上路,食物带给人的勇气和安慰是最实在最真切也是最恰如其分的。 让我印象深刻的是这家饭店的老板对其厨房的感情。因为一路上沙尘很大,尽管戴了魔术围巾,我还是觉得一脸一嘴的尘土,吃饭之前我进了厨房洗手。那个厨房虽小但是打扫得很整洁,我在洗水槽洗手洗脸,然后开始漱口。在一旁烧菜的厨师看到赶紧说,你不要吐口水在我的水槽里嘛,我清洗得很干净的,这是洗菜用的嘛。我连声道歉,赶忙再用清水清洗一遍水槽。在那个走上半个小时都找不到一个公厕,旁边两栋房子的围墙下全是臭气熏天的排泄物的地方,一个厨师对自己的厨房卫生有这样的要求,真是让人钦佩。 美味的食物往往出自狭小拥挤,破旧马虎的厨房。黄陂南路靠近复兴中路有一家面馆,每一天中午从11点一直到2点都有人在排队,还有开车来吃面的,各色汽车在门前的马路上一字儿排开,不乏奔驰、别摸我这样的高档汽车。那个小店其貌不扬,四五张桌子,厨房又小又旧,贴面瓷砖跟面碗一样都缺了口,一个煮面的老头,两个妇女,一个炒菜,一个给面加浇头,三人往那一站,就显得拥挤不堪,但是好吃的腰花面、鳝丝面,爆鱼面、炸猪排全部出自这个厨房。有的时候,我坐在同样拥挤的店里,看到前面的厨房因为炒腰花的时候油锅着火,火光映红了整个厨房,但是厨房里干活的所有人都依旧忙碌着,端面的服务员老头还叼着烟靠在厨房门框上,想加面汤的食客还是毫不退缩地跑去厨房,心里忽然就有种说不清的美好的感觉。 认识五六年,共同生活两三年的闺蜜离开上海前,我在厨房给她做红烧土豆鸡翅,刚好旧同事送我几瓶比利时进口啤酒,我开了啤酒,连同红烧汁一起倒进土豆鸡翅里,待啤酒煮干,香味四溢时,我夹一块鸡翅让她尝尝。她手拿鸡翅,蹲在厨房的地上,面前是一个垃圾桶,一边吃一边发出赞叹:爱罗,真好吃,真的好吃啊。我站在锅台前,背对着她,听着这样的话,被认同的满足混合着离愁,眼泪差一点掉下来,想着从此一别,也许再也没有在厨房共处的日子了。如今想起她,只要想起她蹲在地上,啃着鸡翅,吃得很香的样子,我就觉得她的日子一定过得踏实和安稳。 上周末去一个女朋友家做客,几个女人在沙发上用蓝光放映《雨果》,看到一半时,她去厨房给我们烧鱼汤。“要抓住男人的胃,才能抓住男人的心”我的这个女朋友深谙此道,在做菜上又很有天赋,加之好学,做出的各色菜肴和汤汤水水牢牢地抓住了老公的胃,即便他常常出差,住的是六星级的酒店,也常常想念千里之外老婆做的饭,真是海角天涯,思念未央。那天,我们看完电影,进了她家的厨房,哎呀,那个鱼汤的香味立刻就把我们俘虏了,像牛奶一样乳白色的鱼汤中加了一点海米,香浓诱人,赶紧一人一碗鱼汤捧在手心里,喝着热乎乎的鱼汤,聊着日常琐事,我一抬头,望向窗外,外边风大,阴冷,成千上万的街道和密密麻麻的建筑,想起了胡兰成对张爱玲说的那句:愿使岁月静好,现世安稳。顿时明白这对夫妻感情好的秘诀:在中国,一套房子消费一个梦想;在厨房,一碗鱼汤消灭一个小三。老公有房,老婆有菜,精神交流多,物质生活爽,感情才容易长久吧!不禁揣测:如果张爱玲是个厨艺高手,也许真的就能和胡兰成岁月静好,现世安稳了吧。但是囿于厨房,是不是又没有时间写小说了呢?那她还是写小说吧。 四、厨房是个治愈系 关于厨房的小说,我看过徐坤的《厨房》还有吉本芭娜娜的《厨房》,两位都是女作家,徐坤讲了一个挣脱厨房束缚的女人又回归厨房的故事,探讨厨房是否是女性的最终归宿。吉本芭娜娜则讲述了失去了所有亲人的樱井美影,只有在厨房的冰箱旁才能入眠,曾受过她奶奶生前照顾的母子收留了她。从那家人井井有条的厨房出发,美影慢慢走出了孤独。厨房起到了治愈的疗效。 昨天看了《桃姐》,罗杰自己也说,若不是桃姐在厨房操劳多年,罗杰在动心脏手术之后身体恐怕没有恢复得那样快和健康,可以说正因为桃姐的食物,滋养了他们家60年,年老中风的桃姐才得到他们一家人尤其是罗杰的照顾与关爱,厨房治愈身体和心灵。 每个人都有自己的治愈系,对于吉本芭娜娜《厨房》里的美影和我来说,厨房就是我们的治愈系。我从事的职业,说得体面和时尚一点叫创意人,实际就是一个虚头巴脑,胡思乱想的人,平常的爱好又是看小说和写文这样不接地气单打独斗的事,所以我整个人是漂浮在空中的,呆在厨房的时候我就会觉得自己真正踏实下来,安定下来,像一棵大树,粗壮发达的根系深深地扎进生活的土壤中,从此以后我将不惧风吹雨打,也不怕雷鸣闪电,坚定而努力的生活下去。 村上说:“一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。” “为了只有在自己内心认可的事情,为了自己不能很好去解释的事情,为了花了很长时间付出却得不到的东西,我们不停的奔跑。”我想跑步就是村上的治愈系。 最近在看卡森·麦卡勒斯的小说《心是孤独的猎手》。书的底页Klaus Mann说:人类灵魂终究无法安慰和治愈。这句话我奉为真理,但是我想虽然人生也好,灵魂也罢终究无法被治愈,但是在某一时刻,总有一个地方,一件事,一个人,一首歌,一节诗,一本书,一部电影甚至只是一句话能够治愈那刻受伤的你,给你继续生活下去的信心和勇气。 无论是呆在厨房做事还是出去跑步,我觉得当人遭遇任何痛苦的时候一定不要站着哭泣,以色列女作家茨鲁娅•沙莱夫的小说《爱情生活》中说:“任何能够在移动中哭泣的人最终能拯救他自己,而一个站着哭泣的人——就像我,是要失去一切的。”生活总是给我们无尽的伤口,人生的痛苦也无处不在,但是生活和人生又以轰轰烈烈的姿态向前奔跑,如果你是一个站着哭泣的人,沦陷在自我的痛苦之中,必将失去生活,失去一切。一个在移动中哭泣的人则活得更积极也更有质地,他们能在生活的废墟中一次次重建,也能一次次治愈自我,所谓的移动,就是你想要治愈自己,必须做点什么。尽管终究难以彻底治愈,但是不放弃去治愈的人生才更有趣,更有力量。

发表在 生活感觸-Life | 留下评论

莫言名作《檀香刑》精彩内容节选,关于凌迟之刑的细节描写

赵甲往前跨一步,与钱雄飞站成对面,徒弟把精钢锻造的凌迟专用小刀递到他的手里,他低沉地呜噜一声: “兄弟,得罪了!” 钱雄飞竭力做出视死如归的潇洒模样,但灰白的嘴唇颤抖不止。钱的掩饰不住的恐惧,恢复了赵甲的职业荣耀。他的心在一瞬间又硬如铁石,静如止水了。面对着的活生生的人不见了,执刑柱上只剩下一堆按照老天爷的模具堆积起来的血肉筋骨。他猛拍了钱雄飞的心窝一掌,打得钱双眼翻白。就在这响亮的打击声尚未消失时,他的右手,操着刀子,灵巧地一转,就把一块铜钱般大小的肉,从钱的右胸脯上旋了下来。这一刀恰好旋掉了钱的乳粒,留下的伤口酷似盲人的眼窝。 赵甲按照他们行当里不成文的规矩,用刀尖扎住那片肉,高高地举起来,向背后的袁大人和众军官展示。然后又展示给操场上的五千士兵。他的徒弟在一旁高声报数: “第一刀!” 他感到那片肉在刀尖上颤抖不止,他听到身后的军官们发出紧张地喘息,听到离他很近的袁大人发出不自然的轻咳,不用回头他就知道众军官的脸已经改变了颜色。他还知道,他们的心、包括袁世凯袁大人的心,都跳动得很不均匀,想到此他的心中就充满了幸灾乐祸的快感。近年来,落在了刑部刽子手里的大人们实在是太多了,他见惯了这些得势时耀武扬威的大人们在刑场上的窝囊样子,像钱雄飞这样的能把内心深处对酷刑的恐惧掩饰得基本上难以党察的好汉子,实在是百个里也难挑出一个。于是他感到,起码是在这一刻,自已是至高无上的,我不是我,我是皇上皇太后的代表,我是大清朝的法律之手! 他将手腕一抖,小刀子银光闪烁,那片扎在刀尖上的肉,便如一粒弹丸,嗖地飞起,飞到很高处,然后下落,如一粒沉重的鸟屎,啪唧一声,落在了一个黑脸士兵的头上。那士兵怪叫一声,脑袋上仿佛落上了一块砖头,身体摇晃不止。 按照行里的说法,这第一片肉是谢天。 一线鲜红的血,从钱胸脯上挖出的凹处,串珠般地跳出来。部分血珠溅落在地,部分血珠沿着刀口的边缘下流,濡红了肌肉发达的钱胸。 第二刀从左胸动手,还是那样子干净利落,还是那样子准确无误,一下子就旋掉了左边的乳粒。现在钱的胸脯上,出现了两个铜钱般大小的窟窿,流血,但很少。 原因是开刀前那猛然的一掌,把钱的心脏打得已经紧缩起来,这就让血液循环的速度大大地减缓了。这是刑部大堂狱押司多少代刽子手在漫长的执刑过程中,积累摸索出来的经验,可谓屡试不爽。 钱的脸还保持着临刑不惧的高贵姿态,但几声细微得只有赵甲才能听到的呻吟,仿佛是从他的耳朵眼里冒了出来。赵甲尽量地不去看钱的脸,他听惯了被宰割的犯人们发出的凄惨号叫,在那样的声音背景下他能够保持着高度的冷静,但遇到了钱雄飞这样能够咬紧牙关不出声的硬汉,耳边的清净,反而让他感到心神不安,仿佛会有什么突然的变故出现。他聚精会神地把这片肉扎在刀尖上,一丝不苟地举起来示众,先大人,后军官,然后是面如土色、形同木偶的士兵。他的助手在一旁高声报数: “第二刀” 据他自己分析,刽子手向监刑官员和看刑的群众展示从犯人身上脔割下来的东西,这个规矩产生的法律和心理的基础是:一,显示法律的严酷无情和刽子手执行法律的一丝不苟。二,让观刑的群众受到心灵的震撼,从而收束恶念,不去犯罪,这是历朝历代公开执刑并鼓励人们前来观看的原因。三,满足人们的心理需要。无论多么精彩的戏,也比不上凌迟活人精彩,这也是京城大狱里的高级刽子手根本瞧不起那些在宫廷里受宠的戏子们的根本原因。 赵甲在向众人展示挑在刀尖上的第二片钱肉时想到了多年前跟随着师傅学艺时的情景。为了练出一手凌迟绝活,狱押司的刽子手与祟文门外的一家大肉铺建立了密切的联系,遇到执刑的淡季,师傅就带着他们,到肉铺里义务帮工。他们将不知多少头肥猪,片成了包子馅儿,最后都练出了秤一样淮确的手眼功夫,说割一斤,一刀下来,决不会是十五两。在余姥姥执掌狱押司刽子班帅印时,他们曾经在西四小拐棍胡同开办过一家屠宰连锁店,前店卖肉,后院屠杀,生意一度十分兴隆。但后来不知是什么人透了他们的底儿,使他们的生意一落千丈,人们不但不再来这里买肉,连路过这里时都避避影影,生怕被他们抓进去杀了。 他记得在师傅的床头匣子里,有一本纸张发黄变脆的秘迹,那上边绘着笨拙的图画,旁边加注着假代字很多的文字。这本书的题目叫做《秋官秘集》,据师傅说是明朝的一个姥姥传下来的。书上记载了各种各样的刑罚及施行时的具体方法和注意事项,图文并茂,实在是这一行当的经典著作。师傅指点着书上的图画和文字,向他和他的师兄弟们详细地解说着凌迟刑。书上说凌迟分为三等,第一等的,要割三千三百五十七刀;第二等的,要割二千八百九十六刀;第三等的,割一千五百八十五刀。他记得师傅说,不管割多少刀,最后一刀下去,应该正是罪犯毙命之时。 所以,从何处下刀,每刀之间的间隔,都要根据犯人的性别、体质来精确设计。如果没割足刀数犯人已经毙命或是割足了刀数犯人未死,都算刽子手的失误。师傅说,完美的凌迟刑的最起码的标准,是割下来的肉大小必须相等,即便放在戥子上称,也不应该有太大的误差。这就要求刽子手在执刑时必须平心静气,既要心细如发,又要下手果断;既如大闺女绣花,又似屠夫杀驴。任何的优柔寡断、任何的心浮气躁,都会使手上的动作变形。要做到这一点,非常的不容易。因为人体的肌肉,各个部位的紧密程度和纹理走向都不相同,下刀的方向与用力的大小,全凭着一种下意识的把握。师傅说,天才的刽子手,如皋陶爷,如张汤爷,是用心用眼切割,而不是用刀、用手。所以古往今来,执行了凌迟大刑千万例,真正称得上是完美杰作的,几乎没有。其大概也就是把人碎割致死而已。所以愈到近代,凌迟的刀数愈少。 延至本朝,五百刀就是最高刀数了。但能把这五百刀做完的,也是凤毛麟角。刑部大堂的刽子手,出于对这个古老而神圣的职业的敬重,还在一丝不苟地按照古老的规矩办事,到了省、府、州。县,鱼龙混杂,从事此职业者多是一些地痞流氓,他们偷工减力,明明判了五百刀凌迟,能割上二三百刀已是不错,更多的是把人大卸八块,戳死拉倒。 赵甲把从钱身上旋下来的第二片肉摔在地上,按照行里的说法,这是谢地。 当赵甲用刀尖扎着钱肉转圈示众时,他感到自已是绝对的中心,而他的刀尖和刀尖上的钱肉是中心里的中心。上至气焰熏天的袁大人,下至操场上的大兵,目光都随着他的刀尖转,更准确地说是随着刀尖上的钱肉转。钱肉上天,众人的眼光上天;钱肉落地,众人的眼光落地。据师傅说,古代的凌迟刑,要将切下来的肉,一片片摆在案头,执刑完毕,监刑官要会同罪犯家属上前点数,多一片或是少一片,都算刽子手违旨。师傅说,宋朝时一个粗心大意的刽子手执凌迟刑时多割了一刀,被罪犯家属上告,丢了宝贵的性命。所以这个活儿并不好干,干不好还会有性命之忧。你想想吧,既要割得均匀,又要让他在最后一刀时停止呼吸,还要牢牢地记住切割的刀数,三千三百五十七刀啊,要割整整的一天,有时还要按照上边的吩咐,将执刑的时间拖延三五天,这就使执刑的难度更加巨大,一个铁打的刽子手,执完一个凌迟刑,也要累倒在地。师傅说,后来的刽子手们学精了,不再把割下来的肉摆放在案子上,而是随手扔掉。老刑场的周围,总是有大群的野狗、乌鸦和老鹰,所以每逢执凌迟刑,就成了这些畜生们的盛大节日。 他用一块干净的羊肚子毛巾,蘸着盐水,擦干了钱胸上的血,让刀口犹如树上的崭新的砍痕。他在钱的胸脯上切了第三刀。这片肉还是如铜钱大小,鱼鳞形状。 新刀口与旧刀口边缘相接而又界限分明。师傅说这凌迟刑别名又叫“鱼鳞割”,的确是十分地形象贴切。第三刀下去,露出的肉茬儿白生生的,只跳出了几个血珍珠,预示着这活儿有了一个良好的开端,这令他十分满意。师傅说,成功的凌迟,是流血很少的,据师傅说,开刀前,突然地一掌拍去,就封闭了犯人的大血脉。他的血此时都集中到腹部和腿肚子里。这样才能如切割萝卜一样,切够刀数,而犯人不死。 否则血流如注,腥气逼人,血污肉体,影响观察,下刀无凭,势必搞得一塌糊涂。 当然他们久干这行,无论出现什么样子的情况,都不至于手足无措。他们总有一些办法对付特殊情况。如果碰到血流如注、无法下刀的情况,应急的办法是劈头盖脸地浇犯人一桶冷水,让他突然受惊,闭住血道。如果凉水闭不住,就浇上一桶酸醋。 《本草纲目》认为醋有收敛之功,劈头浇醋,盖取其收敛之意也。如果此法也无效,那就先在犯人的腿肚子上切下两块肉放血。但这种方法往往会使犯人在执刑未完时就因血竭而死。钱的血道看来是闭住了。赵甲的心中比较轻松,看来今天这个活儿已经有了五分成功的把握,那桶准备在执刑柱前的山西老陈醋,看样子是省下了。 省了一桶陈醋,按照刽子行当里不成文的规矩,刽子手们可以向提供酸醋的店家索要一笔“省醋费”。醋是店家无偿提供的,省下了醋,还得店家提供 “省醋费”,这规矩实在是既霸道又专横,没有任何的道理好讲。但大清朝是一个重视祖宗先例胜过重视法律的朝代,无论是什么样子的陈规陋习,只要是有过先例的,都不能废除,不但不能废除,还要变本加厉。临刑前的犯人,在大清的先例里,有向游街时路过的所有商家要吃要喝的特权,而执刑的刽子手,也有着从店家白拿一桶醋或是索要“省醋费”的特权。省下的醋按理应该还给商家,但是不,这桶醋不能还给酱醋店,而是卖给药店,说是这醋沾染了犯人的血腥气,已经不是一般的醋,而是能够治病救人的灵药,美其名日“福醋”,药店收了这“福醋”,当然又要拿出一笔钱给卖醋的刽子手。刽子手没有工食银子,只好靠这些方式来捞钱糊口。他把第三片肉甩向空中,这一甩谓之谢鬼神。徒弟在一旁高喊: “第三刀!” 甩完第三片向他回手就割了第四刀。他感到钱的肉很脆,很好割。这是身体健康、肌肉发达的犯人才会有的好肉。如果凌迟一个胖如猪或是瘦如猴的犯人,刽子手就会很累。累是次要的,关键是干不出俊活。他们如同厨房里的大师傅,如果没有一等的材料,纵有精湛的厨艺,也办不出精美的宴席。他们如同雕花木匠,如果没有软硬适中的木材,纵有鬼斧神般的技巧,也雕不出传神的佳构。师傅说,他在道光年间做过一个伙同奸夫谋杀亲夫的女人。那女人一身肥肉,像一包凉粉,一戳颤颤巍巍,根本无法下刀。从她的身上切下来的,都是些泡沫鼻涕状的东西,连狗都不吃。更何况那个女人最能叫唤,鬼哭狼嚎,弄得人心烦意乱,没心思精雕细琢。师傅说女人中也有好样的,也有肌肤华泽如同凝脂的,切起来的感觉美妙无比。 这可以说是下刀无碍,如切秋水。刀随意走,不错分毫。师傅说他在咸丰年间做过一个这样的美妙女子。那是一个据说是因为图财害了嫖客性命的妓女。师傅说那女子真是天香国色,娇柔温顺的模样人见人怜,谁也不会相信她是一个杀人犯。师傅说刽子手对犯人最大的怜悯就是把活儿做好,你如果尊敬她,或者是爱她,就应该让她成为一个受刑的典范。你可怜她就应该把活儿干得一丝不苟,把该在她的身上表现出来的技艺表现出来。这同名角演戏是一样的。师傅说凌迟美丽妓女那天,北京城万人空巷,菜市口刑场那儿,被踩死、挤死的看客就有二十多个。师傅说面对着这样美好的肉体,如果不全心全意地认真工作,就是造孽,就是犯罪。你如果活儿干得不好,愤怒的看客就会把你活活咬死,北京的看客那可是世界上最难伺候的看客。那天的活儿,师傅干得漂亮,那女人配合得也好。这实际上就是一场大戏,刽子手和犯人联袂演出。在演出的过程中,罪犯过分地喊叫自然不好,但一声不吭也不好。最好是适度地、节奏分明的哀号,既能刺激看客的虚伪的同情心,又能满足看客邪恶的审美心。师傅说他执刑数十年,杀人数千,才悟出一个道理:所有的人,都是两面兽,一面是仁义道德、三纲五常;一面是男盗女娼、嗜血纵欲。面对着被刀脔割着的美人身体,前来观刑的无论是正人君子还是节妇淑女,都被邪恶的趣味激动着。凌迟美女,是人间最惨烈凄美的表演。师傅说,观赏这表演的,其实比我们执刀的还要凶狠。师傅说他常常用整夜的时间,翻来覆去的回忆那次执刑的经过,就像一个高明的棋手,回忆一盘为他赢来了巨大声誉的精彩棋局。在师傅的心中,那个美妙无比的美人,先是被一片片地分割,然后再一片片地复原。在周而复始的过程中,师傅的耳边,一刻也不间断地缭绕着那女子亦歌亦哭的吟唤和惨叫。 师傅的鼻子里,时刻都嗅得到那女子的身体在惨遭脔割时散发出来的令人心醉神迷的气味。师傅的脑后阴风习习,那是焦灼的食肉猛禽在扇动它们的翅膀。师傅的痴情回忆,总是在这样一个关节点上稍做停顿,好似名旦在戏台上的亮相:她的身体已经皮肉无存,但她的脸还丝毫无损。只剩下最后的一刀了。师傅的心中一阵酸楚,剜了她一块心头肉。那块肉鲜红如枣,挑在刀尖上宛如宝石。师傅感动地看着她的惨白如雪的鹅蛋脸,听到从她的胸腔深处,发出一声深沉的叹息。她的眼睛里似有几粒火星在闪烁,两颗泪珠滚下来。师傅看到她的嘴唇艰难地颤抖着,听到她发出了蚊虫鸣叫般的细声:冤……枉……她的眼神随即暗淡无光,她的生命之火熄灭了。 她的在执刑过程中一直摇动不止的头颅软绵绵地向前垂下,头上的黑发,宛如一匹刚从染缸里提出来的黑布。 赵甲割下第五十片钱肉时,钱的两边胸肌刚好被旋尽。至此,他的工作已经完成了十分之一。徒弟给他递上了一把新刀。他喘了两口粗气,调整了一下呼吸。他看到,钱的胸膛上肋骨毕现,肋骨之间覆盖着一层薄膜,那颗突突跳动的心脏,宛如一只裹在纱布中的野兔。他的心情比较安定,活儿做得还不错,血脉避住了,五十刀切尽胸肌,正好实现了原定的计划。让他感到美中不足的是,眼前这个汉子,一直不出声号叫。这就使本应有声有色的表演变成了缺乏感染力的哑剧。他想,在这些人的眼里,我就像一个卖肉的屠户。他对这个姓钱的深表钦佩。除了开始时的两刀,他发出了几声若有若无的呻吟之外,往后他就不出声息了。他抬头看看这个英武青年的脸。只见他头发直竖,双目圆睁,黑眼珠发蓝,白眼珠发红,鼻孔炸开,牙关紧咬,腮帮子上鼓起两条小老鼠般的肌肉。这副狰狞的面孔,着实让他暗暗地吃惊。他的捏着刀子的手,不由地酸麻起来。按照规矩,如果凌迟的是男犯,旋完了胸脯肉之后,接下来就应该旋去裆中之物。这地方要求三刀割尽,大小不必与其它部位的肉片大小一致。师傅说根据他执刑多年的经验,男犯人最怕的不是剥皮抽筋,而是割去裆中的宝贝。原因并不是这部位被切割时会有特别的痛苦,而是一种心灵上的恐惧和人格上的耻辱。绝大多数的男人,宁愿被砍去脑袋,也不愿被切去男根。师傅说无论多么强悍的男人,只要把他的档中物一去,他就再也威风不起来了,这就跟剪掉烈马的鬃毛和拔掉公鸡的翎毛一个道理。赵甲不再去看那张令他心神不安的悲壮面孔。他低头打量着钱的那一嘟噜东西。那东西可怜地瑟缩着,犹如一只藏在茧壳中的蚕蛹。他心里想:伙计,实在是对不起了!他用左手把那玩意儿从窝里揪出来,右手快如闪电,嚎,一下子,就割了下来。他的徒弟高声报数: “第五十一刀!” 他把那宝贝随手扔在了地上,一条不知从哪里钻出来的、遍体癞皮的瘦狗,叼起那宝贝,钻进了士兵队里。狗在士兵的队伍里发出了转节子的声音,很可能是受到了沉重的打击。这时,一直咬住牙关不出声的钱雄飞,发出了一声绝望地嚎叫。 赵甲对此尽管早有思想准备,但还是吓了一跳。他不知道自己的眼睛打闪一样眨巴着,他只感到双手灼热。胀麻,仿佛有千万根烧红了的针尖,刺着自己的手指,难忍难挨的滋味无法形容。钱的嚎叫声非驴非马,十分地疹人。他的嚎叫,让在场观刑的武卫右军全体官兵受到了深刻的刺激和巨大的震动。按理说袁世凯袁大人也不可能无动于衷。赵甲无暇回头去探看自己身后的袁大人和他的高级军官们的表情,他听到那些马都在打着表示惊恐的响鼻,马嘴里的嚼铁和脖子下的铃锋发出丁丁当当的声响。他看到执刑柱后那被绑腿缠得紧绷绷的腿都在不安地抖动着。钱连声嚎叫,身体扭曲,那颗清晰可见的心脏跳动得特别剧烈,“嘭嘭’的声音清晰可闻。 赵甲担心那颗心撞断肋骨飞出来,如果那样,这次策划日久的凌迟大刑就等于彻底失败了。那样不但丢了刑部大堂的面子,连袁世凯大人的脸上也不光彩。他当然不希望出现这样的局面。此时,钱的脑袋也前后左右地大幅度摆动摇晃着,他的脑袋撞击得执刑柱发出沉闷的声响。血洇红了他的眼睛。他的五官已经扭曲得面目全非,谁见了这样一张脸一辈子都会噩梦连连。这种情况赵甲没有遇到过,他的师傅也没讲过。他的两只手麻胀得难受,几乎握不住那柄小刀子。他抬头看看徒弟,这小子面色如土,嘴咧成一个巨大的碟子,指望他来接手完成任务是绝对不可能的。他硬着头皮弯下腰去,抠出钱的一个睾丸——因为它们已经缩进囊里,必须抠——一刀旋下来。第五十二刀,他低声提醒已经迷糊了的徒弟。徒弟用哭腔喊叫报数: “第……五十二……刀……” 他把那个东西扔在了地上。他看到它在地上的样子实在是丑陋无比,他体验了多年未曾体验过的生理反映:恶心。 “狗娘养的……畜生啊!”仿佛石破天惊,钱雄飞竟然抖擞起精神大骂起来,“袁世凯,袁世凯,你这个好贼,吾生不能杀你,死后化为厉鬼也要取你的性命!” … 继续阅读

发表在 生活感觸-Life | 留下评论

你能一眼看出别人的纯洁灵魂嘛?

“其实在感情最初发生的时候,都是不纯的。 或者是被外貌吸引,或者是被物质吸引,总之是没有无缘无故的。 真爱实际上是一个提纯的过程,时间越久,纯度越高, 就像有的老人过了一辈子,女的不美丽了,男的没有成功,都没关系,只要还能在一起。” 前段时间看到这句话,深以为然。 因为常常写一些心灵鸡汤的小酸文,加上心理学的背景,总有些朋友向我咨询感情问题。 我这人最见不得别人对我信任,一到这种时候恨不得掏心掏肺现身说法摆事实讲道理。 可后来我发觉,当我说到你应该自强自立找到自己兴趣爱好云云时,姑娘大多点头如鸡奔碎米; 而当我说到你还要表现温柔甜美懂事好好拾掇拾掇外在借助细高跟短裙等等加分利器时, 姑娘大多不可思议的望着我: 我为什么要迎合他的审美?他爱我不就是应该爱我的灵魂嘛? 如果在最开始的时候他只是爱我的外在, 那么这份爱情是不纯的! 不纯的! 姑娘你知道嘛?在你正义凛然如刘胡兰一般斩钉截铁的说出这段话的时候, 如果我是个男生,我大概会双手抱拳满脸钦佩的朗声道: “侠女!青山不改绿水长流!咱们后会有期~走!” 当然我是个女生,我只会瞪大眼睛反问: “才见几次面就能看出对方的灵魂?姑娘你学过奇门遁甲乾坤大挪移啊?” 不想再说什么男人都是视觉动物的陈词滥调,且不说爱情, 漂亮小姑娘买包子都会多给一个总是不争的事实。 今早看一本叫做《最好的女子》的畅销书,里面讲到蔡琴与杨德昌的婚姻失败, 有这么一句: “这话说出来这有些令人泄气,你读再多的书,看再多的心灵鸡汤,修再多的福亦没有用, 都不及那美丽女人一根轻轻弹动的眼睫毛。” 对于这段话握持保留意见,可也希望把希望寄托在“终有一个白马王子披荆斩棘不畏艰险透过现象看本质发掘我晶莹剔透善良内心来吻我”的姑娘能够警醒点,这一路的小狐狸精盘丝洞的,王子还没走到就阵亡在路上了啊,想想自己的soulmate被别的小妖精迷惑了你难道不会痛心嘛…… 想起一个朋友跟我哭诉男友对她的种种不公平,她亦是读过些书的,边哭边说: “他可真是有事钟无艳,无事夏迎春啊……555……” 看到她哭得一把鼻涕一把泪我真不忍心再打击,但作为朋友我还是忍不住骂她: “看你那没出息劲儿!凭什么你就变成丑娘娘了? 就不能争点儿气做一回夏迎春嘛?!” 唉,为了避免这篇好心好意的文章被人误读,再次重申一遍: 在最开始的接触中,外在往往是我们最直接的评判标准。 单凭外在很难得到真爱,但真爱一定是内外兼修的, 我们要做的只是不要太过厚此薄彼,在真爱来找你的路上,给他少一些的障碍, 姑娘,相信我,这没什么错。 (豆瓣)

发表在 生活感觸-Life | 留下评论

黄小琥:唱歌比爱情简单!

  “《没那么简单》红了之后,有媒体问我,是爱情比较简单,还是婚姻比较简单,我的回答是,都没那么简单。比较容易驾驭的是唱歌” 黄小琥(微博)统计过,《没那么简单》她已经唱了上千次。每次台下都有人哭得稀里哗啦,她却从未在唱这首歌时哭过。人们这才知道流行歌坛原来一直有个嗓音独特、唱功了得的黄小琥,而那首因被李宇春翻唱而红极一时的《我的心里只有你没有他》,十几年前她就唱红过。 “2007年开始,很多人说我红了,但是,我当时有一点茫然,在演艺圈红,到底什么样叫红?”一次做节目,综艺女王张小燕(微博)拍拍她的手背说,“那我告诉你,什么叫不红,什么叫红。上去唱歌,没有掌声;自动要求去尾牙表演,人家不答应,免费去人家也不答应,这叫不红。但是,KTV里,你的歌点播率最高;尾牙的时候,大家都争相邀请你去,这就叫红。” 正是那年,黄小琥担任台湾综艺节目《超级星光大道》评委,犀利点评被网友封为“灭绝师太”。“如果看到一个人穿某件衣服不好看,别人可能会很婉转地说,你要不要换掉那条裤子,换另一种颜色会更搭一点;但我一般会直接说,赶快脱掉,你这样穿显得腿很短。” 随着节目走红,黄小琥发现自己走到哪儿都会被指指点点。2008年,她迎来歌唱事业的回暖。原先计划在台湾开4场演唱会,结果门票3天内被抢购一空,主办方紧急加场,一天加开一场,卖一场,最后她唱了10场。 1988年,黄小琥获得在台北历史悠久的“犁庄”酒吧(Farm House,台北第一家有现场乐队的酒吧)登台表演的机会,伴奏乐队来自欧洲 “我有时也会感慨,我已唱了二十几年的歌,没有以歌手的身份蹿红,却以评审的身份被大家熟知。刚开始,我甚至开始怀疑自己的歌唱实力。” 2009年,46岁的黄小琥暌违多年重新发片,专辑中的单曲《没那么简单》让她红遍华人圈子,此时距她出道已经整整20年。 踏实的PUB公务员 27岁,黄小琥成为台湾金曲奖史上最老的女新人奖得主。与其他几位年轻貌美的女新人相比,她成熟得像个大姐,“没关系,没学历,没长相,没身材,没胸部”。站在领奖台上,她几近哽咽,“为了让别人认同,必须付出很大的代价,这包括歌唱实力,以及忍受寂寞的耐力。” 老气的波浪卷发、浓黑眉毛以及不够甜美的气质让黄小琥在歌唱道路上吃了很多亏。一次上电视通告,一个导播竟然指着她说,“哎,那边那个鬼,叫她去旁边!”通告难排,即使上了节目,黄小琥也接不上话,更不会有她的特写镜头。 “在歌唱的道路上,我一直形容自己是一个运动员。”黄小琥这样点评自己并不平顺的歌路,“我认为自己也不差,为什么我的机遇没有像有些人,可以一炮而红或者一夜成名,一开始很痛苦,时间久了,就安慰自己,可能每个人命不同。” 她有长达8年的Pub驻唱经历。被公司冷藏、无法发片的日子,她每周固定要在台北、台中、高雄唱四五天,她称自己为踏实的“Pub公务员”,一直坚持着“三不”原则:不迟到,不早退,不休病假。每晚五六点开唱,一唱就是两小时,唱 到凌晨一两点还要继续转场。 她坚持只唱自己喜欢的歌。有次,张小燕来她驻唱的PUB听歌,在纸上写好歌名,和一堆听众的单子一起传到她手上。黄小琥表情一沉,臭着脸高声说:“跟你们讲多少次了,还是要点这样的歌,谁?”张小燕吓得慌忙问同去的好友,“黄小琥骂的是不是我呀?她的脸怎么那么臭?” “所以去Pub听我唱歌,还是听就好,最好不要点歌,否则伤了你们的心,我就‘师太’了。” 她始终离不开Pub。即使是拿到台湾金曲奖“新人奖”当晚,在和同事打了招呼后,她依然离开庆功宴匆匆赶去Pub上班。“那阵子的锤炼,不管好的坏的,造就了现在的我。就好像演员,刚开始可能是所谓的小演员,或是替身什么的,但如果有机会,一定会努力表现,尽力抓住。” 20年后,真正成名的她又重返Pub唱歌。“对于我来说,Pub是我最珍爱的舞台之一。歌手就是需要舞台,需要唱歌,而不是靠聊天和传绯闻上各种媒体。只要有舞台,我都会去唱。” “灭绝师太”的眼泪 有观众在看了《超级星光大道》后,说,“灭绝师太怎么懂得眼泪的滋味?”尽管黄小琥说过“不到万不得已,很少哭”,但她却懂得眼泪的滋味。 在Pub驻唱时,歌手时常会面对各种突发场面,甚至可能被客人飞酒瓶。某晚,一位黑道大哥点唱《恨不相逢未嫁时》,让不会这首歌的黄小琥一下傻了眼。因为不能得罪客人,她只好赔礼道歉。那位大哥眼睛一瞪,暴怒,“英文歌时段,你就用英文唱给我听!”黄小琥有脾气,却只能把客人点的歌唱完。尽管那晚她只唱了半小时,但那半小时对她来说每分每秒都是一种煎熬,唱完以后,她躲进房间就哭了。 事业不顺,婚姻也触礁。与男友相恋3个月就闪婚,5年后,这段婚姻宣告结束。离婚时,女儿只有一岁半,前夫对她说,“女儿归我,和你没有任何关系”。她曾偷偷摸摸找上门看女儿。第一次光明正大看到女儿时,她激动得几乎掉下泪来,女儿却试图挣脱她的拥抱。她抱着女儿哭了很久,“我一生中在别人面前哭的时候很少,可是那次我无法抑制自己。” 在事业和感情的低潮期,黄小琥常常在Pub唱令自己伤心的歌。唱到哽咽时,乐手知道她心情不好,就会一直不停地弹间奏,最后她强忍着把歌唱完。那段日子,黄小琥除了到Pub唱歌,就是在家看电视十几个小时,她甚至一度怀疑自己患上忧郁症。 “《没那么简单》红了之后,有媒体问我,是爱情比较简单,还是婚姻比较简单,我的回答是,都没那么简单。他们又问,是爱情比较容易驾驭,还是婚姻比较容易驾驭,我的回答是,对我来说,都不容易驾驭。比较容易驾驭的是唱歌。” 后来的她,常常唱哭别人。某次演出,有位歌迷递给她一张纸条,上面写道:“一个人有没有发光发热,没有太多理由,只要这天唱首歌感动一些人,就是好事。” 不再期待婚姻 人物周刊:怎么从过去的不愉快里走出来? 黄小琥:有的人把自己完全埋在工作里面,不停地工作,找到成就感,进而建立自信。你说逃避也OK,但往往这是最有效的。有的人可能就一直花钱、败家。有的人去旅游,离开那个地方,放逐自己。这些方法都可以尝试。其实我们都一样,都是人生父母养的,每天吃喝拉撒,都有七情六欲,只是对象不同而已。 人物周刊:你期待的爱情是怎样的? 黄小琥:我期待的爱情是长长久久的,不是昙花一现。如果要长长久久,从彼此相处到个性磨合,各方面都需要时间。了解一个人,必须要长时间的相处。我不太相信一见钟情,而喜欢通过长时间的相处,去了解一个人。 人物周刊:你说过不一定要用婚姻来建立一段关系。没有婚姻,女人如何获得安全感? 黄小琥:大部分女生都需要安全感,有的人会建立在表象上,比如整个臭皮囊,整形、隆乳,把最好看的往自己身上弄就对了。但我感觉不是这样,两个人在一起,是个性。就算你长得很帅,或是有大胸脯,美若天仙,如果个性不好,女生觉得自己是公主,男生觉得自己是王子,跟任何人相处都不会有好结果。 对我来说,就算有婚姻,会偷吃的还是会偷吃。有的人没有婚姻,但能在一起长长久久,不是说他们不相信婚姻,婚姻只是一张纸。有的人说我要赶快结婚,有的人是为了生小孩、传宗接代,有的是为了穿白纱。对我来说,两个人相处不见得要用婚姻来维系。真心相爱,互相尊重、扶持,那个才是很难的。宴客几百桌,或是我去穿个白纱,没有这个来得重要。 人物周刊:是否会有再次披上婚纱的时候? 黄小琥:这个问题蛮恐怖的。我从来没有想过自己会再结婚。婚姻不是我想要维系一段感情最主要的原因,我要维系一段感情是因为我们两个可以相处。可以的话,我们就慢慢走,走得长久。走不到长久,也OK,我看得蛮开的。所以我不会期待再婚。 人物周刊:对婚姻有恐惧感? 黄小琥:不是。我看太多了,很多女生,都是要结婚、要聘金,要什么样的排场。其实那些一点都不重要。重要的是能不能跟这个人相处,长长久久,相亲相爱,相互扶持,而不是两个人为了维系这个关系必须受苦。受苦的事情摆在一边吧,不一定两个人硬要一起。 婚姻这个标签一贴上去,就表示说你是我老婆,你要做什么事情,你是我老公,你要做什么事情。要求之后,这戏又有得唱了。我不喜欢这样的感觉。我相信,有些东西真的不要勉强。你可以去尝试,你可以去突破自己,但是冥冥之中有些东西是注定的,就逆来顺受吧。

发表在 生活感觸-Life | 留下评论

我们为什么要走国际时装周?

大概也就是在这几年,随着一些模特在海外取得的成功,中国模特圈掀起了一股出国热。如同当年的“留学潮”一样,大批的中国模特开始争取走上国际时装周的道路。很多国内的经纪公司尝试与海外经纪公司合作,将新鲜优秀的人才送出国门。当然,还有那些没有得到经纪公司青睐却抱有执著梦想的男孩女孩(比如当年的我)宁愿自费,宁愿跑断腿,也要敲开每间海外经纪公司的大门,希望有机会被签约。   然后,海外的模特市场,渐渐出现了一股“亚洲潮”。亚裔面孔在广告,杂志和服装秀中的比例越占越大,国内的媒体和客户,也开始关注模特在海外的曝光率和排行榜。国外的客户从之前对亚裔模特认知的贫乏,以为亚洲模特都是一个模样的时代,到了现在可以将亚裔模特的美按照不同的类型区分。   可是,随之而来的争议也越来越多,很多人说,亚裔模特目前在海外市场已经达到了饱和。一些经纪公司规模不大,旗下却签约了5至7名来自亚洲国家的模特儿。于是,风凉话便无孔不入地说了起来,有人说:“中国模特扎堆儿去海外,光凭自己的人数就能组一场秀了。”有的人说:“那些模特想出国都想疯了吧?已经成为了跟国内经纪公司签约的首要条件了。”有的人说:“瞧那些在国外走了那么两场不知名的秀就知道回国漫天要价的模特们啊!”   作为一个两年前开始闯荡海外市场的模特,我也不禁要问自己:“走海外时装周,到底是为了什么?”   与在国内的待遇不同的是,无论是如今红透半边天的超级名模,还是初出茅庐的新人模特,都了解,在国外闯荡,是没有经纪人或者助理陪伴的,除非你年龄未满18岁需要成年人陪同,或者你自掏腰包申请助理或司机,没有人有义务跟着你跑遍无数个面试,试装,演出。也没有人会在你口渴的时候给你倒杯水,走累了的时候替你背着包。来到任何一个陌生的城市,你都要在第一时间内学会如何看地图,乘坐当地的交通工具。还要保证在限定的时间内,跑完每一个面试。每到一个地方,你都需要学会跟许许多多陌生的经纪人,面试官,秀导,客户和化妆造型师们相处。没有人管你的爸爸妈妈是谁,没有人需要知道你曾经做过什么未来要做什么,他们没时间问你认识谁,喜欢什么。他们唯一在乎的,就是此时此刻,你站在他们面前的模样,你是不是他们心目中想要的那张脸。就算落选,还没来得及找个人借个肩膀给你哭泣,你就要昂首挺胸,赶往下一个面试。没有人告诉你出门要如何打扮,没有人全方位跟拍你,怕赶不上面试,穿着高跟鞋就得跑,最后落得个满脚磨泡,浑身酸疼,还要时刻保持光鲜亮丽,如沐春风。就是这样的生活,如同炼狱一般,只有公平,没有捷径,可为什么每年都还有大量的年轻姑娘们涌现?   假使回到国内,稍有一点成绩的模特,基本都是被经纪人前呼后拥着的,如果名气大一点,出门带四五个经纪人和助理也不足为奇。公司还可能会派专车把你送往工作的地方,经纪人甚至会因为担心你赶不上飞机而定点叫你起床。工作的时候,你可以因为对造型的一点点不满意,就可以向团队提出自己的意见,你可以挑食,发脾气,耍大牌,你可以对身边所有的人指手划脚,你似乎是万千宠爱于一身的公主。可是久而久之你就会发现,你的EGO(自我)变得越来越大,变成了巨大的阴影,遮挡了你看清自己的视野。你变得骄横有惰性,你的态度变得虚假又浮夸,你的造型渐渐变得千篇一律,你的POSE也开始缺乏想象力。你就像一个玩偶,每天被打扮得花枝招展,四处招摇,你开始面对攀比,应酬,场面,黑幕和潜规则,你开始怀疑自己。你变得没有了自我,没有了灵魂,。而在模特这个连头发皮肤,身材外形,甚至表情动作统统都交给别人决定如何去打理的职业里,你唯一可以表现的,其实只有你的灵魂。可是此时此刻,如果你连灵魂也没有了,还剩下什么了呢?   然后你就会发现,一切你在国外经历的苦与乐,都是值得的。哪怕你连一场大秀也没走上,哪怕大牌广告里连你的一个背影也不会出现,今天你所付出的这些,统统都赋予了你继续人生梦想的正能量,让你在经历了在人生的平凡与辉煌,平静与起伏之后,更加感恩你所拥有的一切。让你学会在未来的人生当中做一个懂得谦卑并且不断修正自己态度的人。男孩女孩们,既然选择了走出去,就千万不要因为那些质疑而放慢了脚步,不是每个模特儿的道路都需要走得很长,有了时装周这碗酒垫底儿,将来还有什么坎儿是过不去的呢?做个简单奋斗的灵魂,不需要关系背景,也不需要前呼后拥,你的人生路仍旧可以走得很广很广。 写这篇文章只是想让所有在海外奋斗的男孩女孩们知道,你们都很棒! (转自–陈碧舸)

发表在 时尚先锋★Fashion | 留下评论